虛構剖面／請從任意一圈開始
向外生長，是大家最熟悉的一種前進方向。
在一棵不存在的樹裡，一圈青綠色的年份沒有擴張邊界。它沿著舊木紋回頭，把尚未使用的半徑送回樹心。
剖面之前
這不是少掉的一年
檔案員把截面翻過來，看見所有年輪都在向外證明時間；只有第十七圈反過來，像一條寫到句尾卻折返的線。
他先在卡片上寫「缺陷」，隔天又把那兩個字塗掉。那一圈沒有消失，也沒有比別圈更薄。它只是拒絕把增加放在外面。
於是剖面被移到一張沒有年份的桌上。沒有人再問它長了多少，只問那條青綠色的路，最後靠近了什麼。
四份未排序紀錄
把剖面從任意一圈打開
這裡沒有正確順序。用滑鼠、觸控或鍵盤開啟其中一圈，也可以在任何地方停下。
外緣 01邊界仍然長大
從最外面看，這棵樹沒有異常。樹皮替所有年份維持同一個輪廓，像信封把每一次改口都封成同一種形狀。只有剖面知道，外面留下的面積，不等於裡面發生的方向。
青綠 02那一年折返
那一圈走到半途，忽然沿著自己的內側彎回。它沒有倒轉時間，只把前進換成靠近：靠近早先的乾燥、裂痕，和一個早已被其他年份包住的黑點。
樹心 03中心收到回信
樹心沒有問它為什麼晚到。中心很少收到未來寄來的東西。它騰出一道細縫，讓青綠色停在那裡，不把它翻譯成復原、後退或失敗。
空欄 04沒有人替它命名
檔案卡最後只剩一條空欄。人們試過「逆生」、「誤差」、「回縮」與「例外」，每個詞都太急著把方向變成判決。於是那一年暫時沒有名稱，卻完整留在剖面上。
剖面之後
方向不是唯一的證據
我們習慣把外緣當作成長的收據：更遠、更大、更晚，才算時間確實經過。
但這棵不存在的樹留下另一種帳法。它不向外索取位置，而是把一圈空間帶回舊裂痕旁邊——不是修好它，只是不讓它獨自待在最早的年份。
剖面沒有回答那一年是否更好。它只讓「往哪裡」與「有沒有發生」，從此成為兩個問題。
