一間虛構房間的晚間紀錄
今晚，房間裡的直角請假了。
當所有用來規定「這裡結束、那裡開始」的角落暫時變軟，我們會不會也短暫放過那些非得立刻歸位的事？
直角離席中
這是一間虛構房間，不是建築知識、室內設計建議或真實事件。今晚，幾何只負責把門打開。
第一個角落離開
最先請假的，是書桌右後方那個很少被看見的直角。
它沒有發出聲音，只把自己從九十度慢慢鬆開。牆面原本在那裡碰頭，現在卻像兩張不急著對齊的紙，留出一小段圓弧。灰塵失去了可以聚會的位置，只好散開；一枚滾到桌後的迴紋針，也忽然不知道該把自己稱作「掉進角落」還是「停在一段彎路上」。
房間沒有因此倒塌。它只是少了一個可以斬釘截鐵地說「到此為止」的地方。
家具忘記怎麼站好
接著，桌腳、層架與窗框陸續收到今晚的請假通知。
椅背把僵硬的轉折放低一點；抽屜不再筆直地吞進櫃子，而是沿著一條緩慢的曲線回家。連書本也把方正的隊伍站得鬆了一些，讓一本薄冊斜靠在兩本厚書之間，沒有誰急著把它推回正確的位置。
平常，直角是房間最勤勞的管理員。它替平面分區、替物件排隊、替混亂畫出邊界。直到它不在，我才發現：有些整齊不是秩序，只是每一件東西都害怕擋到別人。
今晚，阻礙沒有消失。它們只是被允許擁有比較柔軟的輪廓。
所有路都多走了一點
沒有直角的房間，抵達任何地方都得稍微繞路。
手伸向杯子時，不再沿著桌緣找最短距離；目光從窗邊回到燈下，也會被牆上一道新生的弧線帶走。那些多出來的幾公分沒有提高效率，沒有解決問題，更沒有產生值得記錄的成果。
它們只讓移動不再像命令。
我們很容易把筆直誤認成清楚，把尖銳誤認成果斷，把最快抵達誤認成唯一合理的方向。可是曲線並不反對目的地。它只是拒絕假裝：從此處到彼處，中間什麼都不值得經過。
直角回來以前
午夜前，牆面已經學會用圓弧交談，地板像一張被風托起的紙，四個角都沒有落地。
直角們在門外排隊，準備回到尺、框、桌面與每一個需要精準接合的地方。房間當然需要它們。明天早上，杯子仍要有能站穩的底，門仍要有能闔上的框，書也不能永遠靠著彼此生活。
但最晚離開的那個角落，在牆腳偷偷留下一道很小的弧。
