潮間帶虛構館藏 · 晚間場
退潮時，海床短暫成為一座圖書館
海水暫時退開，把一座沒有門、沒有館員，也不打算永久存在的圖書館留在暮色裡。
館藏隨水線移動
以下為原創幻想短篇。這座圖書館不存在；本文不是潮汐預報、海岸安全資訊、科學模型或真實地點紀錄。
水線退到書架之外
最先露出來的不是屋頂，而是一排低矮的書脊。
它們從濕沙裡慢慢顯出輪廓，像海床忽然想起自己曾經有過句子。接著是弧形書架、幾張被鹽磨得發白的桌子，最後才是一條勉強能稱為走道的淺水溝。小魚早已隨水離開，幾枚透明的書頁仍在架上滴著光。
這座圖書館沒有地址。漲潮時，它在海裡；退潮時，它也沒有真正來到陸地。它只停在兩者都不肯完全認領的地方。
這裡的書不使用墨水
書頁由薄薄的海玻璃、貝殼內側的虹光，以及一些摸不出材質的沉默裝訂而成。每一本都是空白的，卻不代表裡面沒有內容。
翻開第一頁，讀者會看見一小片較深的藍；再翻一頁，藍色變窄，邊緣多了一道沙紋。書寫發生在紙張之外：水停過多久、曾把什麼推近，又把什麼帶遠，都成為頁面的厚薄與光澤。
它們不是把海翻譯成人能讀懂的語句。恰好相反——它們請讀者暫時放下語句，學著辨認一道反光、一處缺口，或兩頁之間尚未流乾的水。
借閱證是一枚問題
館內沒有登記台，也不要求歸還日期。想讀一本書，只要從口袋裡拿出一個尚未想完的問題，放進書架空著的位置。
「明天會不會比較好」太完整了，放不進去；「如果當時」有一角仍然尖銳，也會卡在架外。圖書館收的是更小、更沒有把握的東西：一個沒有主詞的為什麼，一次差點說出口的等等，或一句只剩下語氣、忘了內容的話。
問題一離手，書就會變得稍微輕一點。
沒有人因此得到答案。讀者只會發現，原來有些問題並不是門鎖；不必每一把都配上一把鑰匙。它也可能是一扇窗尚未決定要朝哪裡打開。
潮水開始翻頁
遠處的水線回來時，圖書館沒有廣播閉館。
第一道水越過走道，替最下面一層書架覆上新的書衣。第二道水推動桌腳旁的細沙，把讀者留下的問題逐一帶進透明書頁。等到海面碰上最高的書脊，整座館藏便在同一個瞬間闔起。
這不是淹沒。對一座由退潮借出的圖書館而言，水只是另一種閱讀方式。
明天，書架也許會在更遠的地方露出來，排列得和今天完全不同。某本書會多出一頁，某個問題會少掉尖角。沒有人能預約同一個座位，也沒有人能證明自己讀到的是同一本書。
