失物招領處今天拒收了五樣東西

01 · 關門後

櫃台還亮著

晚上六點零七分，最後一把鑰匙被領走。

值班員把「營業中」翻到背面，關掉日光燈，只留下櫃台上的小燈。照規定，抽屜裡不該再多任何東西。

可是印表機自己吐出五張空白表格。

門外沒有腳步。監視器裡沒有人走近。櫃台上卻依序出現了五件東西：一小塊摺好的黃昏、一聲沒有找到牆壁的回音、一枚沒被叫出口的名字、一片離開身體後仍站著的影子，還有一段被信封封住的停頓。

它們都沒有失主。

02 · 表格

問題都對，東西卻放不進答案

表格先問黃昏：「何人遺失？」

黃昏沒有回答。它不是誰擁有過的一件東西，只是每個人都來不及保留的那一段亮。

表格再問回音：「最後持有地點？」

回音指向所有牆壁，也指向牆壁之間那塊沒有名字的空氣。

值班員試著對空白名牌念出幾個名字。它一次也沒有發亮。小燈朝左，獨立的影子偏偏朝右。至於信封，他沒有拆開；有些停頓一旦被打開，就會立刻變成答案。那樣固然比較容易建檔，卻不再是送來時的東西。

03 · 拒收

未領取，也未遺失

六點二十三分，五張表格都蓋上「不予受理」。

值班員沒有把東西丟掉。他把它們排在櫃台上，讓黃昏替回音保溫，讓空白名牌靠著影子，讓那封停頓繼續不被拆開。

第二天早上，櫃台是空的。

抽屜裡多了一張沒有編號的便條。